Ayah Mertua yang Diam-Diam Perhatian — Part 2 Part 2

Hari-hari berikutnya jadi hari yang penuh rasa bersalah. Tapi juga penuh sesuatu yang bikin aku nggak bisa berhenti.

Papi nggak pernah maksa. Dia tetep pendiem, tetep halus. Tapi sekarang, perhatiannya jadi lebih dalem.

Dia hapal jam aku bangun, hapal kopi gimana yang aku suka, hapal kalau aku lagi nggak enak badan cuma dari cara aku jalan dari kamar ke dapur. Kadang aku ngerasa malu, karena perhatian sekecil itu nggak pernah aku dapet dari suamiku sendiri. Dan rasa malu itu nyampur jadi satu sama rasa bersalah yang makin hari makin ngebebani. Dia yang siapin sarapan tiap pagi, telor ceplok sama teh anget, ditaruh di meja sebelum aku bangun. Dia yang anter jemput kalau aku pulang malem, nungguin di depan pager meski aku bilang nggak usah. Dia yang ada di sofa tiap aku butuh temen cerita.

Dan malam-malam, kalau rumah udah sepi, aku nemuin diriku di pelukannya.

Kadang kami cuma duduk bareng di sofa, dia baca koran, aku nonton tv, dan itu udah cukup. Ada kenyamanan yang aneh di situ — kenyamanan yang nggak butuh kata-kata. Tapi di balik itu, aku selalu ngerasa ada yang ngebebanin, kayak bayangan yang nunggu buat jatuh.

Aku tau ini bakal meledak suatu hari. Suamiku bakal tau, atau aku bakal nggak tahan sama rasa bersalahnya. Tapi untuk sekarang, di rumah besar yang dingin itu, Papi satu-satunya yang bikin aku ngerasa hidup. Dan itu bikin aku makin takut — takut sama diri sendiri, karena aku nggak bisa berhenti.

Rasa bersalah itu nyata. Tiap kali suamiku telpon, aku ngerasa kayak ditusuk. Tiap kali dia bilang "aku kangen kamu", aku ngerasa pengen nangis, pengen ngaku, pengen bilang aku udah ngelakuin hal yang paling nggak bisa dimaafin. Tapi kata-kata itu nggak pernah keluar. Aku diem, pura-pura biasa, padahal hatiku remuk.

Aku mulai pinter bohong. Senyum di telpon, cerita hal-hal biasa, padahal kepalaku penuh sama Papi. Dan tiap telpon selesai, aku ngerasa lebih kosong dari sebelumnya, karena aku tau aku nggak bisa jujur sama laki-laki yang udah nikahin aku.

Ada kalanya aku berdiri lama di depan kaca, natap bayangan sendiri, dan ngerasa nggak kenal. Perempuan yang dulu aku kenal nggak mungkin ngelakuin ini. Tapi di sisi lain, ada bagian dari aku yang ngerasa hidup lagi setelah bertahun-tahun mati rasa.

Suatu malam, abis suamiku telpon, aku duduk sendirian di kamar, nangis pelan. Papi dateng, duduk di sebelah, nggak ngomong apa-apa. Cuma ada. Dia nyodorin tisu, terus tangannya ngelus punggungku pelan.

"Papi," bisikku, "aku jahat ya."

"Kamu nggak jahat." Dia ngelus rambutku pelan. "Kamu cuma kesepian. Dan itu salah Papi juga."

Aku nengok. "Kenapa?"

"Karena Papi yang mulai. Papi yang nggak bisa nahan." Dia natap aku. "Tapi kamu harus tau, Papi nggak nyesel."

Aku diem. Karena di balik semua rasa bersalah, aku juga nggak nyesel. Itu yang paling nyakitin — kenyataan bahwa aku nggak bisa maksa diri buat ngerasa menyesal, padahal aku tau ini salah.

"Kita harus gimana?" tanyaku.

Dia diem lama. "Papi nggak tau. Tapi Papi nggak mau kamu menderita sendirian."

Dia ngelus punggungku pelan, terus pelan-pelan dia mulai ngomong. Soal gimana dia ngerasa kehilangan arah sejak ibunya — istri pertamanya — meninggal. Soal gimana rumah ini jadi kerasa kosong, sampe aku datang dan ngisi kekosongan itu tanpa sadar. Soal gimana dia tau perasaannya salah, tapi udah nggak bisa dia lawan.

Dia angkat daguku, natap aku, terus cium aku pelan.

Tangannya nyusurin leherku, turun ke bahu, buka kancing bajuku satu-satu. Bibirnya nyusul, nyium kulit yang baru kebuka, dan aku ngerasain gemetar yang aneh — campuran rasa bersalah sama rasa pengen yang udah lama aku simpen. Dia bisikin kalimat yang bikin air mataku keluar lagi, bukan karena sedih, tapi karena lega. Dan malam itu, di kamar yang tadinya berisi tangis, kami nyatu lagi — pelan, dalem, penuh perasaan yang makin nggak bisa dipisahin dari rasa bersalah. Dia ngelus tiap bagian tubuhku kayak lagi minta maaf sekaligus lagi nyembah. Dia gerak pelan, bisikin kata-kata yang bikin aku ngerasa berharga.

"Kamu pantes dapet yang lebih," bisiknya. "Dan Papi pengen kasih itu, sebisanya."

Kalimat itu nyangkut di kepalaku lama. Suamiku nggak pernah ngomong gitu. Dia sibuk, selalu capek, selalu ada alasan. Dan di sini, mertuaku, orang yang nggak seharusnya, justru ngerasa aku pantes dapet lebih. Aku nggak tau harus nangis atau seneng.

"Papi…"

Kami gerak makin cepet, makin dalem, sampe rasa bersalah sama nikmat nyampur jadi satu yang nggak bisa aku bedain lagi.

Dia pegang pinggangku, narik aku lebih deket, dan tiap dorongannya bikin aku ngerasa makin lebur. Aku pegang bahunya, kukuku nyangkut, dan kami gerak kayak dua orang yang udah nggak bisa mikir apa-apa selain satu sama lain. Aku sampe sambil nyebut namanya, dan dia nyusul, ngerem di pelukanku.

Abis itu, dia ngelus punggungku pelan, dan aku nyender ke dadanya, dengerin detak jantungnya yang pelan-pelan normal lagi.

Aku mikirin betapa anehnya hidup. Dua bulan lalu aku nggak bakal nyangka bakal rebahan di pelukan Papi kayak gini. Tapi sekarang, ini jadi satu-satunya tempat yang bikin aku ngerasa tenang.

"Papi," bisikku, "suatu hari ini bakal ketauan. Dan pas hari itu dateng…"

"Papi tau." Dia cium keningku. "Dan Papi siap ngadepin. Papi nggak akan biarin kamu nanggung sendirian."

Kalimat itu bikin aku nangis lagi, tapi kali ini bukan karena sedih. Ada sesuatu yang lega di situ — bahwa apapun yang terjadi nanti, aku nggak bakal sendirian nanggepinnya.

Malam itu, aku sadar ini nggak bisa terus disembunyiin. Suatu hari, suamiku bakal tau. Dan pas hari itu dateng, semuanya bakal berubah. Aku harus pilih: terus hidup dalam bohong, atau jujur dan ngadepin akibatnya.

Tapi buat sekarang, di rumah besar yang dingin, aku cuma bisa nunggu. Dan ngerasain hangat yang salah, tapi nggak bisa aku lepas. Karena di pelukan Papi, buat pertama kalinya sejak lama, aku ngerasa dilihat — bukan cuma sebagai istri yang ditinggal, tapi sebagai perempuan yang utuh.

Malam itu aku nggak bisa tidur. Aku ngeliatin Papi yang tidur di sebelahku, napasnya teratur, tangannya masih nyangkut di pinggangku. Aku mikirin semua yang udah terjadi, mikirin suamiku yang lagi jauh di sana, mikirin betapa rumitnya hidupku sekarang. Tapi di antara semua pikiran itu, ada satu yang paling jelas: aku nggak mau kehilangan hangat ini.