Tetangga yang Suka Motong Jalan — Part 2 Part 2

Setelah itu, rutinitas pagi kita berubah.

Dia tetep motong jalan, tetep nyapa, tetep pake baju yang sengaja dia pilih buat gue. Tapi sekarang, kadang sapaan itu berakhir dengan gue masuk ke rumahnya dulu, "cuma bentar", sebelum berangkat kerja. Dan "bentar" itu sering jadi lama.

Dia mulai masak buat gue. Mulai nungguin gue pulang. Mulai ngerasa cemburu kalau gue ngomong sama tetangga lain — meski dia pura-pura bercanda. Tapi gue bisa baca. Matanya nggak bohong.

Gue jadi punya rutinitas baru. Pagi mampir sebentar buat sarapan, sore pulang langsung ke rumah dia dulu sebelum ke rumah gue. Kadang gue nemuin dia lagi nyuci piring, kadang lagi nyetrika, kadang cuma duduk di teras nunggu. Dan tiap gue dateng, muka dia langsung nyala, kayak gue bawa sesuatu yang penting banget.

"Mas jangan bikin gue cemburu ya," katanya suatu sore, sambil nyiapin makan di dapur. "Gue nggak punya siapa-siapa di sini selain Mas."

Gue peluk dia dari belakang, dagu nyender di bahunya. "Lo punya gue."

Dia muter, natap gue. "Beneran?"

"Beneran."

Dan di dapur kecil itu, kita nyatu lagi. Gue angkat dia ke meja dapur, cium dia dalem-dalem, sementara panci di kompor ngepul pelan. Dia buka kancing baju gue satu-satu, cium dada gue, dan gue ngerasain dia udah nggak malu-malu lagi — dia udah nyaman, udah tau apa yang dia mau.

"Mas," bisiknya, "di sini. Sekarang."

Gue nurut. Kita bikin dapur kecil itu jadi saksi — pelan di awal, terus makin kasar, makin dalem. Dia megang tepian meja, napasnya cepet, bisikin nama gue berulang-ulang. Bau masakan sama keringet nyampur, dan entah kenapa justru bikin semuanya makin panas.

Abis itu, kita lanjut masak bareng, ketawa-ketawa kayak dua orang bego yang baru sadar hidup nggak sepi lagi.

Dia ngajarin gue motong bawang yang bener, gue malah bikin matanya perih. Dia ketawa sampe merem, terus nyodorin air ke gue. Rumah kecil itu tiba-tiba kerasa rame, padahal cuma berdua.

Tapi lama-lama, gue mulai mikir.

Gue mulai sadar, yang gue rasain udah jauh lebih dari sekadar tetangga baik. Gue mikirin dia tiap jam, ngecek hp buat liat ada chat dari dia apa nggak, dan tiap bunyi pintu gue kira dia dateng. Ini udah masuk lebih dalem dari yang gue kira. Ini udah lebih dari sekadar "tetangga yang suka motong jalan". Ini udah jadi sesuatu yang gue nungguin tiap hari. Gue mulai mikirin dia pas lagi kerja. Gue mulai pengen cepet pulang bukan karena capek, tapi karena pengen ketemu dia. Gue mulai ngerasa, tanpa sadar, gue udah nyatu sama ritme hidupnya — dan dia sama ritme hidup gue.

Gue juga mulai ngerasa nggak enak sendiri. Di kantor, temen-temen gue nanya, "lo akhir-akhir ini beda, ada yang bikin betah ya?" Gue cuma nyengir. Karena gue nggak bisa jelasin kalau yang bikin gue beda itu tetangga seberang gang yang tiap pagi motong jalan cuma buat nyapa.

Dan gue tau, dia juga ngerasain hal yang sama.

Kami berdua ngerasa ini udah bukan sekadar main-main. Tapi dua-duanya juga takut buat ngomong duluan, takut ngerusak yang udah ada. Jadinya kami jalan pelan, nunggu momen yang pas.

Suatu malem, abis kita kelar, dia nyender di dada gue dan ngomong pelan.

Lampu kamar mati, cuma cahaya bulan yang masuk dari jendela. Suasana tenang, dan gue ngerasa aneh karena nyaman banget. Dia diem lama sebelum mulai ngomong, dan gue tau dia lagi nyiapin diri buat buka hati. Jari-jarinya nggambar-nggambar di dada gue, kayak lagi nyari kata-kata.

"Mas," bisiknya, "gue tau ini cepet banget. Tapi gue… gue ngerasa lo itu jawaban dari doa gue."

Gue nengok. "Doa apa?"

"Doa biar nggak sendirian lagi." Dia natap gue. "Gue tau kedengerannya lebay. Tapi gue udah lama banget sendirian. Suami gue pergi tanpa pamit, keluarga gue jauh semua, temen gue pada sibuk. Dan tiap pagi, cuma buat liat lo lewat, gue jadi punya alasan buat bangun."

Kalimat itu nusuk. Gue peluk dia erat, ngerasain dia gemeteran dikit.

Gue ngerasa ada yang ngeremas di dada. Selama ini gue pikir gue doang yang kesepian. Ternyata dia nahan lebih banyak, lebih lama, dan dia milih buat ngungkapin semuanya ke gue. Gue ngerasa beruntung, sekaligus ngerasa bodoh karena nggak nyadar dari dulu.

"Lo nggak sendirian lagi," kata gue. "Gue di sini."

"Beneran? Nggak bakal pergi juga?"

"Nggak bakal."

Dia angkat muka, natap gue lama. Terus dia cium gue. Pelan. Penuh rasa. Dan gue ngerasain kali ini beda — bukan ciuman karena pengen, tapi ciuman karena butuh, karena dua orang yang udah capek sendirian akhirnya nemu tempat buat berhenti.

Dia naik ke atas gue, gerak pelan, matanya nggak lepas dari gue. Gue pegang pinggangnya, ngikutin ritmenya, sambil dia bisikin hal-hal yang bikin gue makin yakin.

Dia atur ritmenya sendiri, ngegoyang pinggulnya pelan, sambil tangannya nahan di dada gue. Gue liat dia dari bawah — rambutnya kebuka, kulitnya keringetan, dan dia makin cantik. Dia mendesah keras, nyebut nama gue kayak doa.

"Gue sayang lo, Mas. Nggak nyangka gue bisa ngerasain ini lagi."

"Gue juga, Sinta. Lo bikin hari-hari gue nggak datar lagi."

Kita gerak bareng, makin lama makin cepet, sampe kita dua-duanya sampe hampir barengan. Dia jatuh ke dada gue, napasnya berat, dan gue ngelus punggungnya pelan.

"Mau nggak lo…" gue mulai, ragu, "resmi? Nggak cuma tetangga yang suka motong jalan?"

Dia ketawa kecil, nengok. "Lo ngelamar gue sekarang?"

"Nggak segitunya. Tapi… gue serius. Gue mau ini lanjut. Beneran."

Dia diem sebentar, terus senyum — senyum paling tulus yang pernah gue liat dari dia.

"Aku mau, Mas. Banget."

Dan malam itu, di rumah kecil yang rapi, kita dua-duanya tau: ini bukan lagi soal motong jalan.

Kita ngobrol sampe larut, ngerencanain masa depan yang nggak pernah kebayang sebelumnya. Dia cerita pengen buka warung kecil di depan rumah, gue cerita pengen ngajak dia jalan-jalan ke luar kota. Hal-hal kecil, tapi bikin gue ngerasa hidup lagi. Ini soal dua orang yang akhirnya nemu tempat buat berhenti. Dan buat pertama kalinya sejak lama, gue ngerasa hari esok ada yang ditunggu.

Besoknya, pas gue keluar pagi-pagi, dia udah nunggu di depan pagar kayak biasa. Tapi kali ini gue yang nyapa duluan. 'Pagi, Sinta. Nanti sore pulang cepet?' Dia kaget, terus senyum lebar. 'Ditungguin ya, Mas.' Dan itu kerasa lebih dari sekadar sapaan tetangga.