Ibu Tiriku yang Selalu Masak Favoritku — Part 2 Part 2

Hubungan kami berubah, tapi nggak ada yang berani ngomong.

Kami jalan kayak biasa di depan ayah. Tapi begitu ayah pergi, semuanya beda. Ada tatapan yang lebih lama, sentuhan yang lebih sengaja, dan kami berdua tau itu bukan sekadar basa-basi.

Dia tetep masak favoritku, tetep siapin teh, tetep dengerin.

Setiap pagi, bau masakan udah nyambut dari dapur sebelum aku bangun. Dia tau kapan aku lagi butuh diem, kapan aku butuh diajak ngomong. Dan makin hari, aku makin sadar kalau rumah ini udah nggak bisa aku tinggalin — karena dia ada di sini. Tapi sekarang, ada tatapan yang lebih lama, sentuhan yang lebih sengaja, dan malam-malam kalau ayah dinas, aku tau di mana aku bakal berakhir.

Kami tau ini nggak bener. Tapi di rumah yang dulu cuma berisi sunyi, kami berdua nemu satu-satunya hal yang bikin semuanya kerasa hidup.

Ada rasa takut yang selalu ngintip di belakang kepala. Takut ayah balik mendadak, takut ada yang ngeliat, takut semuanya ketauan. Tapi tiap rasa takut itu muncul, aku balik lagi ke pelukannya, dan rasa takut itu kalah sama rasa butuh.

Rasa bersalah itu ada. Tiap kali ayah telpon, tiap kali dia cerita soal kerja, aku ngerasa kayak pengkhianat. Tiap kali dia bilang "jaga mamamu ya" — padahal aku nggak pernah manggil Rina "mama" — aku ngerasa kayak ditusuk. Tapi Rina selalu bilang hal yang sama, pelan, pas lagi di pelukanku.

"Kita nggak bisa terus begini," bisiknya suatu malam, di pelukanku. "Tapi aku juga nggak bisa berhenti."

Kalimat itu nyangkut, karena aku juga ngerasa persis sama. Kami dua-duanya tau harus berhenti, tapi nggak ada yang sanggup. Dan makin kami coba, makin dalam kami kejebak.

Aku ngelus rambutnya. "Aku juga."

Hening. Kami diem lama, cuma dengerin suara angin di luar. Aku ngerasa aneh, karena di momen kayak gini, nggak ada yang harus dijelasin. Kami berdua udah tau, dan itu cukup.

Kami ngomong panjang malam itu. Soal ayah. Soal rasa bersalah. Soal gimana kami dua-duanya ngerasa kejebak antara yang bener sama yang dirasa.

Dia ngaku kalau dia sering nangis di kamar pas ayah udah tidur, karena dia nggak tau harus gimana. Dia takut ayah tau, takut aku dapet malu, takut rumah ini hancur. Aku cuma bisa genggam tangannya, ngerasain gemetarnya, dan bilang kalau kami bakal lewatin bareng.

"Aku sayang ayah kamu," katanya. "Tapi perasaanku ke kamu beda. Dan aku nggak bisa bohong."

Kalimat itu bikin aku ngeliat dia beda. Selama ini aku ngira cuma aku yang ngerasa kejebak. Ternyata dia juga, bahkan mungkin lebih lama dari aku. Dan entah kenapa, itu bikin aku ngerasa nggak sepi.

Aku natap dia. "Aku ngerti. Karena aku juga."

Kami nggak nemu jawaban malam itu.

Kami cuma bisa peluk masing-masing, ngerasain hangat yang salah tapi nggak bisa dilepas. Dan entah kenapa, itu udah cukup buat malam itu. Mungkin nggak akan pernah ada jawaban yang bener. Tapi ada satu hal yang jelas: kami nggak bisa balik.

Dia pelan-pelan cerita soal pernikahannya sama ayah — gimana mereka nikah bukan karena cinta yang menggebu, tapi karena dua-duanya kesepian.

Dia ngaku, awalnya dia ngerasa bersalah banget cuma karena mikirin aku. Tapi makin lama, dia ngerasa itu bukan sekadar pikiran sesaat. Ayah sibuk kerja, dia cuma butuh temen. Dan lama-lama, dia nyadar kalau yang dia cari selama ini justru ada di aku, anaknya sendiri. Itu pengakuan yang bikin kami berdua diem lama.

Dia angkat muka, natap aku lama, terus cium aku. Pelan, dalem, penuh rasa yang udah nggak perlu dijelasin lagi.

Ciuman itu kayak ngomong ribuan kata yang nggak bisa kami ucapin. Aku ngerasain semua beban yang dia pikul, dan dia ngerasain beban aku. Aku balik cium dia, dan kami nyatu lagi — pelan, kayak lagi saling minta maaf sekaligus saling nguatin.

"Malam ini ayah dinas lagi," bisiknya, "kita punya waktu."

Aku tau artinya. Malam-malam kayak gini jadi malam yang kami tunggu-tunggu, sekaligus malam yang bikin kami paling ngerasa bersalah. Tapi begitu dia natap aku kayak gitu, semua keraguan langsung lebur.

Aku cium lehernya, turun pelan. Dia mendesah, jarinya nyangkut di rambutku. Aku buka bajunya pelan, nyusurin tiap senti kulitnya yang udah aku hapal. Dia tarik aku ke kasur, dan kami rebah bareng, saling nyentuh, saling ngerasa.

"Kamu makin tau gimana bikin aku…" dia nggak nyelesein, cuma desah pelan pas tanganku nyentuh dia.

"Lo udah basah."

"Karena kamu."

Aku naik, natap dia, dan masuk pelan. Dia narik napas panjang, dan kami gerak bareng, pelan di awal, terus makin dalem, makin yakin.

Dia narik napas panjang, matanya melek natap aku, dan di situ aku ngerasa kami nyambung lebih dari sekadar fisik. Aku gerak pelan, nunggu dia nyesuain, terus makin dalem pas dia mulai nanggepin. Dia bisikin namaku, tangannya nyangkutin leherku. Dia bisikin kata-kata yang bikin aku makin larut.

"Aku nggak mau kehilangan kamu… aah…"

Kalimat itu keluar di antara desahan, dan aku ngerasain dia bener-bener takut kehilangan. Aku cium keningnya, terus bisik pelan, 'Kamu nggak bakal.'

"Kamu nggak bakal."

Kami gerak makin cepet, sampe suara kasur sama napas kami nyampur jadi satu.

Aku ngerasain dia makin deket ke ujung, napasnya makin patah-patah, dan aku gerak makin kenceng buat nyusul. Dia sampe duluan, nyebut namaku, dan aku nyusul nggak lama. Dia sampe duluan, nyebut namaku, dan aku nyusul, ngerem di pelukannya. Hening, cuma napas kami.

Abis itu, dia nyender ke dadaku, dan aku ngelus punggungnya pelan.

Hening. Kami ngatur napas. Di luar, angin nyapu dedaunan, dan suaranya bikin kamar makin kerasa aman. Aku nyium puncak kepalanya, ngerasain dia makin lemes di pelukanku.

"Suatu hari," bisikku, "kita harus jujur. Sama ayah. Sama diri kita."

"Aku tau." Dia natap aku. "Dan aku siap. Asal kamu di sisi aku."

"Aku bakal."

Dan untuk sekarang, di rumah yang dulu dingin, hangat itu satu-satunya yang bikin kami bertahan.

Kami dua-duanya tau ini nggak bakal gampang. Tapi buat sekarang, yang penting kami bareng. Dan itu udah lebih dari cukup buat ngelewatin malem-malem yang dingin. Aku nggak tau apa yang bakal terjadi besok. Tapi malam ini, di pelukanku, ada satu hal yang aku yakin: apapun yang terjadi, aku nggak bakal ninggalin dia.

Dan itu cukup buat sekarang. Besok masalah, besok kami pikirin. Malam ini, aku cuma mau ngerasain hangatnya, ngerasain dia di pelukanku, dan ngerasa hidup lagi di rumah yang dulu cuma berisi sunyi.