Tetangga yang Suka Motong Jalan

Dia tetangga baru. Namanya Sinta, pindah ke rumah pojok tiga bulan lalu. Gue tau namanya karena dia suka banget nyapa — bahkan kadang kelewatan ramah.

"Pagi, Mas! Berangkat kerja ya?"

"Eh, iya, Mbak. Belanja?"

Gitu hampir tiap hari. Gue kira dia emang orangnya ramah. Banyak tetangga yang ramah.

Sampe suatu pagi, gue nyadari sesuatu. Rumahnya ada di ujung gang. Kalau dia mau keluar ke jalan raya, dia nggak perlu lewat depan rumah gue. Tapi dia selalu lewat situ, pas banget jam gue keluar buat berangkat kerja.

Gue coba cuekin pikiran itu. Mungkin kebetulan.

Tapi makin lama makin jelas. Dia pindah jam-jam keluar rumahnya biar pas sama jam gue. Dia motong jalan lewat depan rumah gue padahal ada jalan lebih cepet. Dia sengaja.

Suatu sore, gue pulang agak cepet. Dia lagi nyiram tanaman di halamannya, pake tank top sama celana pendek, keringetan dikit. Pas ngeliat gue, dia langsung nyapa — nyengir, kayak udah nunggu.

"Mas, pulang cepet hari ini?"

"Sinta," gue berhenti, "lo sengaja ya lewat sini tiap pagi?"

Dia kaget bentar, terus ketawa kecil. Nggak nyangkal. "Ketauan ya."

"Kenapa?"

"Karena Mas nggak pernah nyapa duluan. Jadi gue yang harus nyari alasan."

Jawaban itu bikin gue diem. Dia maju selangkah, matanya lurus natap gue.

"Kalau gue bilang gue suka, Mas bakal kabur?"

Gue nggak kabur. Justru untuk pertama kalinya, gue yang duluan ngajak ngomong lebih lama di depan pagar itu, sampe matahari tenggelam.

"Mau masuk? Gue bikinin teh," katanya tiba-tiba, senyumnya beda sekarang. Lebih pede.

Gue masuk. Rumahnya kecil, rapi, bau wangi mawar. Dia bikinin teh, terus duduk di sebelah gue di sofa, jarak kita mepet.

"Gue pindah ke sini sendirian," katanya. "Suami gue ninggalin. Terus gue ngeliat Mas… dan entah kenapa, hari-hari gue jadi ada yang ditunggu."

Gue natap dia. Di balik keramahan yang selalu keliatan itu, ada sesuatu yang rapuh.

"Sinta…"

Dia nggak nunggu gue selesai. Dia maju, cium gue. Pelan, tapi yakin. Tehnya kelewat, tapi nggak ada yang peduli.

Tangannya naik ke leher gue, narik gue lebih deket. Gue ngerasain dia pengen banget — di balik semua senyum sama sapaan pagi itu, ada rasa sepi yang sama kayak yang gue pendem.

Gue tarik dia ke pangkuan gue. Tank top-nya tipis, dan gue ngerasain tubuhnya anget di telapak tangan gue. Dia nggak nolak, malah makin rapat, napasnya cepet di kuping gue.

"Mas tau nggak," bisiknya, "tiap pagi gue sengaja pilih baju yang paling…"

Dia nggak nyelesein. Dia cuma narik tank top-nya ke atas, lepas, dan gue liat dia.

Kita pindah ke kamarnya. Dan sore itu, di rumah kecil yang rapi, gue tau kenapa dia selalu motong jalan. Dan gue nyesel nggak nyadar dari dulu.

--- PART 2 ---

Setelah itu, rutinitas pagi kita berubah.

Dia tetep nyapa, tetep senyum, tetep pake baju yang sengaja dia pilih buat gue. Tapi sekarang, kadang sapaan itu berakhir dengan gue masuk ke rumahnya dulu, "cuma bentar", sebelum berangkat kerja. Dan "bentar" itu sering jadi lama.

Dia mulai masak buat gue. Mulai nungguin gue pulang. Mulai ngerasa cemburu kalau gue ngomong sama tetangga lain — meski dia pura-pura bercanda.

"Mas jangan bikin gue cemburu ya," katanya suatu sore, sambil nyiapin makan. "Gue nggak punya siapa-siapa di sini selain Mas."

Gue peluk dia dari belakang. "Lo punya gue."

Dia muter, natap gue. "Beneran?"

"Beneran."

Dan di dapur kecil itu, kita nyatu lagi — pelan, dalem, sementara panci di kompor ngepul pelan.