Selingkuh di Balik Layar Meeting — Part 1 Part 1

Meeting bulanan itu selalu diadain di kantor cabang, dan gue selalu ketemu Rani di situ. Dia dari divisi lain, sama-sama punya jadwal yang ngebuat kita duduk di ruang tunggu bareng sebelum rapat mulai. Ruang tunggu itu biasa aja — sofa abu-abu, meja kecil, mesin kopi yang bunyinya berisik — tapi entah kenapa, sejak kenal Rani, ruang itu jadi tempat yang gue tunggu-tunggu.

Awalnya cuma ngobrol basa-basi. "Macet parah ya hari ini." "Laporan lo bulan lalu bagus banget." "Eh, di kantin tadi ada menu baru, coba deh." Lama-lama obrolannya makin panjang, makin personal, sampe akhirnya kita sengaja dateng lebih awal biar bisa ngobrol lebih lama. Kadang sejam sebelum rapat, kita udah duduk di sana, ngobrol soal kerjaan, soal hidup, soal hal-hal yang nggak pernah kita omongin sama orang lain.

Dia juga udah punya pasangan. Gue juga. Dan justru karena itu, semuanya kerasa aman. Nggak ada ekspektasi. Cuma dua orang yang saling nemu tempat ngaso dari rutinitas. Dua orang yang sama-sama tau rasanya pulang ke rumah yang isinya dua orang tapi hati berjauhan.

Gue nggak pernah nyangka ini bakal ke mana-mana. Buat gue, Rani cuma temen ngobrol yang kebetulan nyambung. Dia pinter, cara ngomongnya tenang, dan dia dengerin gue dengan cara yang udah lama nggak ada yang ngelakuin. Dia inget detail kecil — kopi yang gue suka, cerita yang gue omongin bulan lalu. Dan gue mulai nyadar, gue nyimpen banyak hal buat diceritain cuma ke dia.

Rani itu nggak kayak orang-orang di kantor. Dia nggak sok ramah, nggak basa-basi berlebihan. Dia ngomong apa adanya, dan kadang jujurnya itu nyegerin. Gue yang tiap hari ketemu orang-orang yang senyumnya palsu, tiba-tiba dapet orang yang bisa diajak ngomong beneran. Dan itu, buat gue, lebih berharga dari apa pun.

Obrolan kita makin lama makin dalem. Kita mulai cerita soal rumah. Awalnya nyindir-nyindir halus — "pulang malem nggak ditanyain sih, enak juga" — tapi lama-lama jujur. Dia cerita suaminya sibuk, jarang di rumah, dan kalau di rumah pun kayak dua orang asing yang tinggal sekamar. Gue cerita hal yang sama. Dan tiap kali, ada jeda di mana kita saling natap, kayak dua-duanya ngerti tanpa perlu ngejelasin panjang.

Gue mulai sadar, gue nunggu meeting bulanan itu kayak orang nunggu akhir pekan. Bukan karena kerjaannya, tapi karena di ruang tunggu itu ada Rani. Dan gue mulai nyimpen cerita-cerita kecil buat dia. "Eh, kemarin ada kejadian lucu di kantor, nanti gue ceritain ya." Padahal kita ketemu sebulan sekali.

Ada rasa bersalah yang mulai muncul, tapi gue pendem. Gue bilang ke diri sendiri, "kita cuma temen ngobrol". Gue bilang, "nggak ada yang salah, kita nggak ngapa-ngapain". Tapi dalem hati, gue tau itu bohong. Karena tiap kali inget dia, gue ngerasa lebih hidup dibanding pas di rumah. Dan itu udah bentuk pengkhianatan, meski belum ada yang terjadi.

Puncaknya malem sebelum meeting itu. Gue rebahan di ranjang, sebelah gue pasangan gue udah tidur, dan gue malah mikirin besok mau ngomong apa ke Rani. Mikirin dia bakal pake baju apa, bakal ketawa gimana. Dan di titik itu, gue tau, gue udah kelewat jauh.

Sampe suatu kali, meeting-nya diundur dua jam. Hujan deres di luar, jalanan macet total, dan ruang tunggu sepi, cuma kita berdua. Suara hujan ngetuk kaca jendela, bikin suasana makin senyap dan makin deket.

"Gue capek," katanya tiba-tiba, suaranya pelan.

"Capek kerja atau capek semuanya?"

Dia nengok, senyumnya tipis, getir. "Lo tau bedanya."

Kalimat itu nusuk. Gue tau persis maksudnya, karena gue ngerasain hal yang sama. Capek yang bukan soal kerjaan — capek pulang ke rumah tapi ngerasa sendirian, capek tidur di ranjang yang sama tapi hati berjauhan, capek pura-pura semuanya baik-baik aja padahal di dalem udah kosong.

"Rani."

"Hm?"

"Gue juga."

Dan di ruang tunggu yang cuma ketangkap suara hujan itu, kita cuma saling pandang. Nggak ada yang ngomong. Tapi dua-duanya tau, batas yang selama ini kita jaga pelan-pelan nggak relevan lagi. Ada sesuatu yang udah lama numpuk, dan hujan sore itu kayak ngebukain pintunya.

Dia yang gerak duluan. Tangannya nyampe ke tangan gue, genggam pelan. Tangannya dingin, tapi gue nggak narik. Justru gue balik ngegenggam.

"Kita udah dewasa," bisiknya. "Kita tau risikonya."

"Kita tau."

"Tapi gue nggak mau mikirin risiko hari ini."

Dia natap gue, dan di matanya gue ngeliat capek yang sama, pengen yang sama. Gue tarik dia ke lift, dan begitu pintunya nutup, kita langsung nyatu — ciuman yang penuh dengan semua yang udah berbulan-bulan kependem. Ciuman yang bukan soal cinta, tapi soal dua orang yang udah keburu penuh dan nggak tau lagi naro di mana.

Lift berhenti di lantai atas. Ruang rapat kosong, lampu mati, cuma ketangkap cahaya kota dari jendela kaca besar. Hujan masih deres di luar, dan kota keliatan remang di balik kaca.

Dia dorong gue ke meja rapat, terus dia yang mulai. Buka blazer-nya, buka kancing kemeja gue, sambil ciuman nggak mau lepas.

"Udah lama gue mau ini," bisiknya, napasnya anget di leher gue.

Gue balik, angkat roknya, dudukin dia di ujung meja. Kaki dia ngebuka, ngelilit pinggang gue. Roknya keangkat, nyiapin paha. Kulitnya anget, napasnya cepet, dan dia ngerangkul erat banget.

Kita nggak buang waktu. Cepet, lapar, penuh kebutuhan yang selama ini ditahan. Dia ngerangkul erat, suaranya pelan tapi nggak ditahan, dan di luar hujan makin deres kayak nutupin semuanya.

"Gue udah lama nggak ngerasa begini," bisiknya.

"Gue juga."

"Makin… aah… jangan berhenti…"

"Ini salah," bisiknya di tengah, tapi pinggangnya nggak berhenti gerak.

"Gue tau."

"Tapi jangan berhenti."

Gue nggak berhenti. Dan di ruang rapat gelap itu, di antara suara hujan, kita ngelepasin semua yang nggak bisa diomongin. Dia sampe duluan, ngegigit bibir, tangannya nyekel bahu gue kenceng. Gue nyusul, dan habis itu kita ngos-ngosan, masih nempel.

Kita ngerapiin diri masing-masing dalam diem. Gue ngerapiin kancing kemeja yang kebuka, dia ngerapiin roknya, dan sesekali mata kita ketemu terus buru-buru ngalihin. Ruangan masih gelap, hujan udah mulai reda, dan suara kota mulai kedengeran lagi dari balik kaca. Ada canggung yang aneh, tapi di bawah canggung itu, ada sesuatu yang udah nggak bisa dipungkirin.

Selesai, kita diem di kursi rapat, ngos-ngosan, ngerapiin baju masing-masing. Dia natap gue, dan di matanya ada campuran antara puas sama bersalah.

"Kita nggak boleh kayak gini lagi," katanya pelan.

Gue tau dia bener. Tapi gue juga tau, dua-duanya nggak bakal bisa berhenti. Karena apa yang kita dapet sore itu — rasa diingetin, rasa didengerin, rasa ada yang nunggu — itu yang udah lama hilang dari rumah masing-masing.