Selingkuh di Balik Layar Meeting — Part 2 Part 2

"Kita nggak boleh kayak gini lagi."

Kalimat itu gue ulang di kepala berkali-kali, tiap kali balik ke rumah dan ketemu pasangan gue yang nanya "kok pulang malem?". Tapi sebulan kemudian, pas meeting bulanan lagi, kita ketemu lagi. Dan semuanya keulang.

Kita tetep profesional di depan orang. Di ruang rapat, gue ngeliat Rani duduk di ujung, fokus nyatet, dan nggak ada yang bakal nyangka. Tapi pas jeda, pas lift, pas ruang arsip yang jarang dipake — kita nemu cara buat ketemu. Tiap bulan satu kali, dan tiap ketemu, rasanya makin intens.

Gue mulai nunggu meeting bulanan itu bukan karena kerjaan, tapi karena dia. Gue mulai ngecek chat-nya lebih sering dari yang seharusnya. Gue mulai nyimpen joke-joke buat diceritain cuma ke dia. Gue mulai bandingin — rumah yang sepi, sama hangat yang gue dapet cuma dua jam sebulan. Dan perbandingan itu nggak pernah menang buat rumah.

Dan gue mulai ngerasa bersalah. Bukan cuma sama pasangan gue, tapi sama Rani. Karena ini udah nggak sebersih "cuma butuh ngaso". Ini udah jadi sesuatu yang lebih — dan sesuatu yang lebih itu selalu nuntut jawaban.

Bulan-bulan itu jadi bulan paling aneh dalam hidup gue. Di satu sisi, gue ngerasa paling hidup pas sama Rani. Di sisi lain, gue ngerasa paling palsu pas di rumah. Tiap kali pasangan gue nanya "kok akhir-akhir ini sibuk banget?", gue ngarang alesan. Tiap kali Rani chat, gue nunggu sampe sendiri buat bales, takut ketauan. Hidup gue jadi dua, dan dua-duanya nuntut.

Kita mulai ngerencanain ketemuan di luar jadwal meeting. Makan siang yang "kebetulan" di tempat yang jarang didatengin orang kantor. Parkiran bawah tanah. Kadang cuma sepuluh menit di mobil, cukup buat saling megang tangan dan ngerasa nggak sendirian. Setiap ketemu, ada rasa bersalah yang makin tebel. Tapi rasa itu kalah sama rasa pengen ketemu lagi.

Gue mulai ngerasa ini nggak sehat. Tapi ngeberhentiin rasanya mustahil. Karena Rani udah jadi satu-satunya hal yang bikin gue ngerasa gue masih ada. Bukan sekadar nafsu — tapi dia yang dengerin, dia yang ngerti, dia yang bikin gue ngerasa jadi manusia lagi, bukan cuma mesin yang pulang kerja terus tidur.

Suatu malem, pasangan gue duduk di sebelah gue dan bilang, "kamu berubah." Gue nanya "berubah gimana?". Dia jawab, "kamu makin jauh." Dan gue diem, karena dia bener. Gue makin jauh. Dan yang paling nyakitin, gue nggak tau gue masih mau deket atau nggak.

Rani juga ngalamin hal yang sama. Suaminya mulai curiga. Dia cerita, suaminya nanya kenapa dia sering pulang telat tiap ada meeting bulanan. Dia udah ngarang berbagai alesan, tapi dia tau, alesan itu makin lama makin nggak masuk akal. Dan kita dua-duanya mulai ngerasa, waktu buat nyembunyiin ini udah hampir abis.

Dan di tengah kepanikan itu, muncul pertanyaan yang lebih besar: kita mau dibawa ke mana? Kita cuma terus-terusan, ketemu sebulan sekali, ngerasa bersalah, terus balik ke rumah masing-masing? Atau ada yang lebih dari itu? Gue mulai mikir, dan makin mikir, makin takut. Bukan takut ketauan. Tapi takut jawabannya.

Karena kalau gue jujur ke diri sendiri, gue tau jawabannya. Gue mau Rani. Beneran. Bukan cuma dua jam sebulan. Gue mau bangun tidur dan ada dia. Gue mau pulang dan dia yang nyambut. Gue mau hidup yang isinya dia, bukan dua hidup yang dipisah sama pintu rumah masing-masing.

Tapi mau itu artinya gue harus ngehancurin yang sekarang. Ngehancurin rumah gue, dan ikut ngehancurin rumah dia. Dan gue nggak tau gue cukup kuat buat itu. Itu yang bikin gue diem selama ini — bukan karena nggak mau, tapi karena takut sama akibatnya.

Suatu sore, habis kita kelar, masih ngos-ngosan di sofa ruang arsip, dia ngomong sesuatu yang ngeubah semuanya.

"Lo kepikiran nggak?" tanyanya pelan. "Kalau ini… bisa lebih dari begini?"

Gue natap dia. "Setiap hari."

Dia diem lama, jarinya main-main di dada gue. "Gue juga. Tapi kita dua-duanya punya…"

"Gue tau."

"Jadi gimana?" Dia natap gue, matanya serius. "Kita terus kayak gini? Nunggu sebulan sekali, ngerasa bersalah, terus balik ke rumah masing-masing? Atau… kita benerin ini?"

Gue nggak langsung jawab. Karena jawabannya berat. Benerin ini artinya ninggalin dua orang yang udah ada. Artinya ngerusak dua rumah. Artinya ngaku ke dunia kalau kita selama ini selingkuh, dan ngejalanin semua drama yang bakal nyusul.

"Gue takut," gue ngaku jujur.

"Gue juga." Dia ambil tangan gue. "Tapi gue lebih takut ngehabisin sisa hidup ngerasa begini terus. Kosong. Sendirian di rumah yang isinya dua orang. Gue takut tua nanti nyesel karena nggak pernah berani."

Kalimat itu nusuk dalem. Karena itu persis yang gue rasain tiap malem, pas rebahan di ranjang yang sama tapi ngerasa berjauhan.

"Kita nggak bisa terus begini," katanya lagi. "Suatu hari nanti bakal ketauan. Dan pas ketauan, semuanya bakal lebih hancur. Lebih sakit buat semua orang."

Gue tau dia bener. Selalu bener. Itu salah satu alasan gue makin lama makin sayang sama dia. Dia nggak pernah lari dari kenyataan, bahkan pas kenyataan itu nyeremin.

"Jadi…" gue mulai pelan, "lo mau kita gimana?"

Dia natap gue lama. "Gue mau lo. Beneran. Bukan cuma dua jam sebulan. Gue mau bangun tidur di sebelah lo tanpa perlu nyembunyiin. Gue mau cerita soal lo ke orang tanpa mesti hati-hati milih kata."

Dan di ruang arsip yang redup itu, kita ngomong jujur. Panjang. Soal pasangan masing-masing — soal gimana hubungan gue udah lama mati, cuma nunggu ada yang berani bilang; soal gimana dia juga udah nggak tau harus gimana. Soal takut, soal rasa bersalah, soal apa yang bakal kita korbankan, dan soal orang-orang yang bakal sakit hati karena keputusan kita.

Gue nggak tau gimana akhirnya. Tapi satu yang gue tau: setelah ngomong jujur itu, nggak ada lagi "kita nggak boleh kayak gini lagi". Yang ada cuma keputusan yang nggak bisa dimundurin. Keputusan buat berhenti jadi pengecut, dan mulai ngejalanin yang seharusnya udah lama dijalanin.

"Mulai dari mana?" tanya gue akhirnya.

"Mulai dari jujur," katanya. "Ke diri sendiri dulu, terus ke mereka."

Dan dua-duanya tau, besok pas balik ke rumah masing-masing, kita harus mulai nyiapin diri buat ngomong yang sebenarnya. Itu bakal jadi percakapan paling berat yang pernah kita jalanin. Tapi buat pertama kalinya, ketakutan itu kerasa lebih ringan daripada terus begini — nunggu sebulan sekali, di ruang arsip yang gelap, jadi dua orang asing di rumah masing-masing.