Janda di Sebelah Rumah — Part 2 Part 2

Mati lampu jadi alasan kami buat ketemu. Tapi makin lama, kami nggak butuh alasan lagi.

Dia mulai ngetuk pintuku bahkan pas listrik nyala. Bawa masakan, alasan "kebanyakan, nggak habis sendiri". Kadang bawain gorengan, kadang nasi uduk yang dia bilang "tadi kepikiran bikin, eh jadi kebanyakan". Dan tiap dia dateng, ujung-ujungnya kami berakhir di kasur. Atau di sofa. Atau sekali, di dapurnya sendiri, pas dia lagi masak dan aku dateng buat bantuin benerin pintu lemari yang miring.

Hubungan kami pelan-pelan nggak cuma soal itu. Dia cerita soal suaminya yang ninggalin dia sebelum sempat punya anak. Cerita gimana mereka udah sepuluh tahun nikah, nunggu-nunggu kehadiran anak yang nggak pernah dateng, terus suaminya pergi karena kecelakaan. Soal takut-takutnya buat mulai lagi sama orang yang lebih muda. Soal gimana dia ngerasa hidupnya cuma sisa nunggu — nunggu tua, nunggu mati, nunggu sesuatu yang dia sendiri nggak tau apa.

Dan aku dengerin. Beneran dengerin. Bukan karena aku pengen bawa dia ke kasur — tapi karena ceritanya bikin aku ngeliat dia lebih dari sekadar "janda seksi di sebelah rumah". Di balik tubuhnya yang matang dan nafsu yang kami saling lepas, ada perempuan yang lama banget nggak ada yang ngedengerin.

Aku cerita juga. Soal kerjaanku yang buntu, nggak jelas mau ke mana. Soal gimana aku kabur dari kampung, ngejar sesuatu yang sampe sekarang nggak ketemu. Soal temen-temen yang satu-satu udah nikah, ninggalin aku sendirian di kota ini. Soal malem-malem aku pulang ke rumah kosong dan ngerasa kayak nggak ada satu pun yang nunggu aku.

Kami saling cerita. Dan entah gimana, tiap kali cerita, rasanya makin nyambung. Kayak dua orang yang kebetulan nemu pelabuhan setelah lama keombang-ambing.

Hari-hari kami jadi punya ritme. Pagi, kalau aku berangkat kerja, kadang dia udah berdiri di halaman nyiram bunga, dan kami saling lempar senyum yang artinya cuma kami berdua yang tau. Sore, kalau aku pulang, sering udah ada makanan di meja terasku, atau catatan kecil yang dia selipin di pagar: "dimakan ya, jangan dibiarin sampe dingin". Malem, entah dia yang ngetuk pintuku atau aku yang ngetuk pintunya, dan kami habisin sisa hari bareng — ngobrol di teras, nonton TV kecil di rumahnya, atau cuma diem-dieman sambil ngerasain ada orang lain di samping.

Lama-lama aku ngerasain yang tadinya cuma "ketemu buat ngelepas kesepian" berubah jadi "kangen". Kangen kalau sehari nggak ketemu. Kangen kalau dia lagi pergi ke rumah saudaranya dan rumah di sebelah jadi sepi. Kangen suara dia manggil "Adit" dari balik pagar. Dan kangen itu, pelan-pelan aku sadar, bukan lagi soal badan. Bukan soal malam-malam gelap yang kami habisin bareng. Tapi soal kehadirannya yang bikin rumah petakku nggak lagi kerasa kayak peti.

Suatu siang, pas aku bantuin dia benerin genteng yang bocor, aku sempet liat dia dari atas atap — dia lagi nyapu halaman, rambutnya diiket asal, daster kembang-kembangnya kegeser angin. Ada sesuatu yang ganjel di dada. Bukan nafsu. Rasa yang lebih dalam, yang bikin aku pengen buru-buru turun dan cuma duduk di sebelah dia, nggak ngapa-ngapain, cuma ngerasain deket. Waktu itu aku tau, perasaanku udah lewat dari sekadar tetangga yang saling bantu, atau dua orang yang saling nemenin.

Suatu sore, habis hujan deres yang bikin gang banjir sampe mata kaki, dia dateng bawa sup ayam panas. Kami makan di teras, ngedengerin suara air yang masih netes dari genteng, dan abis itu, dia natap aku lama. Tatapan yang beda — bukan tatapan pengen, tapi tatapan yang lagi mikir sesuatu yang berat.

"Adit," katanya, "aku tau ini nggak bakal gampang. Umur kita beda jauh. Aku nggak bisa kasih kamu anak. Dan orang-orang bakal ngomong macam-macam."

Aku tarik tangannya. "Rara, aku nggak peduli sama omongan orang."

"Tapi kamu masih muda. Kamu bisa dapet yang lebih…"

"Stop." Aku natap dia, serius. "Aku nggak mau yang lebih. Aku mau kamu."

Dia tersenyum, matanya berkaca. "Beneran?"

"Beneran."

Ada hening lama. Terus dia cium aku — bukan ciuman lapar kayak biasanya, tapi ciuman yang penuh rasa, yang bikin aku ngerasa ini nyata. Ciuman yang nyampe ke dada, bukan cuma ke badan.

Malam itu, bukan di kasur, tapi di ruang tamu. Pelan, dalem, sambil kami saling bisikin masa depan yang masih remang tapi akhirnya kerasa mungkin. Dia di atas aku, gerak pelan banget, dan di sela-sela napas kami saling bisik.

"Kamu serius mau aku?" bisiknya, keningnya nyentuh keningku.

"Serius. Kamu?"

"Serius." Dia gerakin pinggangnya pelan. "Aku sayang kamu, Adit. Bukan cuma butuh."

"Aku juga, Rara. Aku sayang kamu."

Dia makin dalem, makin perlahan, dan kali ini rasanya beda — bukan sekadar ngelepas kesepian, tapi nyatuin dua orang yang udah milih saling. Dia sampe dengan napas yang tersendat-sendat, nyebut namaku pelan, dan aku ngerangkul dia erat banget.

Besok paginya, aku bangun duluan. Dia masih tidur di sebelahku, napasnya tenang, rambutnya nyebar di bantal. Aku ngeliatin dia lama — garis wajahnya yang kalem, bahunya yang naik-turun pelan — dan buat pertama kalinya, aku ngerasa rumah petak ini bukan cuma tempat numpang. Ada yang nunggu di sini. Ada yang bikin aku pengen pulang cepet.

Aku tau jalan kami masih panjang. Umur yang beda jauh, omongan tetangga yang pasti mulai berbisik, keluarga yang belum tau, dan pertanyaan "bisa nggak kita beneran jalan bareng". Tapi untuk pertama kalinya dalam waktu lama, aku nggak takut. Karena ada dia di sebelah, dan itu bikin semua jalan yang belum keliatan ujungnya jadi nggak seberapa.

Aku ngerasain tenang yang aneh, duduk di teras itu. Gang yang tadinya cuma tempat lewat, sekarang jadi tempat di mana ada orang yang nunggu. Pohon-pohon kecil di pinggir gang udah mulai basah kena embun, dan udara pagi masih dingin. Dia nyender dikit ke arahku, bahunya nyentuh bahuku, dan kami diem aja, nggak perlu ngisi dengan kata-kata.

Aku mikirin jalan ke depan. Masih banyak yang belum beres — aku belum ketemu keluarganya, dia belum ketemu siapa-siapa dari pihakku, dan aku belum tau gimana caranya jelasin semua ini ke orang-orang. Tapi buat pertama kalinya, rasa takut itu nggak ngebuat aku mundur. Malah ngebuat aku pengen buru-buru ngejalaninnya, biar cepet sampe ke titik di mana kami nggak perlu lagi nyembunyiin apa-apa.

"Kamu mikirin apa?" tanyanya, nyadar aku diem.

"Kamu," jawabku jujur.

Dia nyengir, terus nyandarin kepala ke bahuku lagi. "Jangan mikir yang aneh-aneh. Kita jalanin aja pelan-pelan."

Dia ngeracik kopi buat aku pagi itu, dan kami duduk di teras, nyeruput bareng, ngeliatin gang yang mulai ramai. Nggak ada yang ngomong banyak. Nggak perlu. Kadang yang paling tenang itu yang paling nggak bisa diungkapin pake kata-kata.

Dan itu lebih dari cukup.