Malam Pertama di Kos Baru — Part 2 Part 2

Setelah malem itu, kos baru gue jadi tempat dia sering "nginep".

Awalnya cuma sekali dua kali seminggu. Lama-lama, dia bawa baju ganti, sikat gigi, terus sandal sendiri. Lemari gue mulai ada bagiannya — kaos dia nempel di gantungan sebelah kaos gue. Kulkas gue mulai diisi minuman kesukaannya. Kamar yang tadinya cuma berisi kardus pindahan, sekarang ada jejak dia di mana-mana. Ada sikat rambut di meja, ada jepit di samping wastafel, ada bantal kecil yang dia bawa sendiri karena katanya bantal gue ketinggian.

Gue nggak keberatan. Justru gue suka. Kamar yang tadinya berasa kayak tempat transit, sekarang jadi kayak tempat pulang.

Gue mulai ngerasa kos itu berubah. Dulu gue nyewa cuma buat tidur, sekarang gue pengen cepet pulang. Dulu kulkas gue cuma isi air mineral sama sisa kemarin, sekarang ada yogurt sama puding kesukaan dia. Dulu gue nggak peduli sprei kotor, sekarang gue rajin ganti karena dia sering nginep. Dan anehnya, gue nggak keberatan sama sekali. Justru gue ngerasa semua itu bikin kamar gue lebih hidup.

Temen-temen gue mulai nanya. "Kos lo sekarang rame amat, ada cewek terus?" gue cuma nyengir. Dia juga gitu, temen-temennya godain dia sering nginep. Tapi kami dua-duanya nggak pernah ngomong "ini serius" secara eksplisit. Semuanya jalan gitu aja, kayak udah jadi kebiasaan, tanpa pernah dibahas mau dibawa ke mana.

Padahal makin lama, makin gue ngerasa ini udah lebih dari sekadar pacaran biasa. Dia mulai ngurusin hal-hal kecil — ngingetin gue bayar kos, ngebeliin gue obat pas gue masuk angin, masak pas gue lembur sampe malem. Dan gue mulai ngelakuin hal yang sama — jemput dia pulang, dengerin cerita dia soal kerja, nemenin dia pas lagi bad mood. Lama-lama, hidup kami nempel, bukan cuma kamarnya.

Tapi di tengah semua itu, ada kegelisahan yang gue tahan. Gue nggak pernah bilang gue mau serius. Gue nggak pernah bilang gue mau dia jadi bagian dari hidup gue secara beneran. Dan gue mulai takut, jangan-jangan dia ngerasa kami cuma main-main, atau jangan-jangan gue yang nggak berani ngomong sampe akhirnya dia capek nunggu.

Malem-malem, pas dia udah tidur di sebelah gue, gue suka ngeliatin dia dan mikir, "kapan gue ngomong?" Tapi tiap pagi, gue selalu nunda lagi. Karena ngomong serius itu ngeri. Gue takut kalau ngomong, semuanya jadi nyata, dan kalau udah nyata, ada tanggung jawab yang harus gue pikul. Tapi makin lama, gue sadar, justru karena itu gue harus ngomong.

Dan malem itu, abis kita kelar, pas dia rebahan di dada gue sambil bikin pola di lengan gue — kebiasaan dia yang bikin gue tenang — gue tau, ini waktunya. Nggak boleh ditunda lagi. Karena kalau gue terus diem, gue cuma nyiksa dua-duanya.

Gue ngerasain tangannya yang kecil, jarinya yang muter-muter di kulit lengan gue, dan gue mikir gimana orang bisa sepenting ini tanpa gue sadar. Dulu gue ngerasa kos itu cuma tempat lewat, sekarang kamar ini berbau dia. Dulu gue ngerasa sendirian di kota, sekarang ada yang nunggu. Dan itu bukan hal yang bisa gue biarin mengambang.

Gue tarik napas dalem, ngerasain beratnya keputusan yang mau gue omongin. Tapi di sisi lain, gue juga ngerasa lega. Karena akhirnya, setelah semua nunda, gue bakal bilang yang seharusnya udah lama gue bilang.

Tapi makin sering bareng, makin gue sadar ada sesuatu yang belum gue omongin. Sesuatu yang selama ini gue tahan, sama kayak kita nahan diri selama setahun itu. Selama ini kita cuma "pacaran", nggak pernah ngomong mau dibawa ke mana. Dan makin lama, itu makin ngeganjel di dada gue.

Malem itu, abis kita kelar, dia rebahan di dada gue, jari dia bikin pola di lengan gue — kebiasaan dia tiap abis "itu". Kamar udah rapi sekarang, sprei udah kepasang, tapi masih ada satu kardus di pojok yang belum gue buka. Isinya buku-buku kuliah jaman dulu, yang gue nggak tau mau diapain.

"Sayang," gue mulai pelan.

"Hm?"

"Gue mau ngomong serius."

Dia angkat kepala, natap gue. Wajahnya berubah serius. "Kenapa? Gue salah apa?"

"Bukan gitu." Gue tarik napas. "Gue cuma… gue pengen ini serius. Bukan cuma nginep-nginep. Gue pengen lo jadi bagian dari hidup gue. Beneran."

Dia diem sebentar, terus senyum — senyum yang bikin gue lega setengah mati.

"Gue kira lo mau mutusin gue," katanya, ketawa kecil. "Ternyata cuma mau ngomong gitu."

"Lah, gue keliatan gitu?"

"Sedikit. Lo diem terus dari tadi. Biasanya lo banyak ngomong."

Gue ketawa. "Gue grogi."

Dia cium gue. "Lo tuh aneh. Udah setahun pacaran, masih aja grogi mau ngomong serius."

"Ya iyalah. Lo kan orangnya galak."

Dia nyubit lengan gue. "Gue nggak galak."

Tapi habis itu, dia nyender lagi, dan suaranya jadi lembut.

"Gue juga mau," bisiknya. "Beneran. Dari dulu gue cuma nunggu lo ngomong. Gue takut kalau gue yang mulai, lo kira gue kepo atau maksa."

"Kenapa gue mesti mikir gitu?"

"Ya nggak tau. Kan lo cowok, kadang kalem gitu diem-diem bikin gue nggak yakin."

Gue peluk dia erat. "Berarti kita sama. Sama-sama nunggu, sama-sama takut, padahal dua-duanya mau."

Dan di kamar kos itu — yang sekarang udah jadi "kamar kita" — gue ngerasa sesuatu yang beda. Bukan cuma nyaman. Tapi tenang. Kayak semua yang gue tahan selama ini akhirnya nemu tempatnya. Kayak kunci yang nyangkut di gemboknya.

Besok paginya, pas gue bangun, dia udah di dapur masak telor. Bau masakannya nyebar sampe kamar, nyampur sama bau kopi yang dia seduh. Gue masih rebahan, denger suara spatula kena wajan, dan entah kenapa suara sekecil itu bikin gue senyum sendiri.

"Telornya jangan gosong," gue bilang sambil masih di kasur.

"Bacot, gue yang masak."

Gue ketawa. Dan buat pertama kalinya, kardus pindahan di pojok kamar itu kayak nggak penting lagi. Karena rumah itu bukan soal tempat. Bukan soal kardus yang kebuka atau sprei yang kepasang. Tapi soal siapa yang ada di dalemnya.

Dia dateng bawa piring telor mata sapi yang salah satunya agak gosong, terus duduk di tepi kasur. "Makan. Terus nanti gue bantuin buka kardus terakhir itu."

"Serius lo mau bantuin?"

"Iya. Kan ini rumah kita sekarang."

Gue ngeliat dia duduk di tepi kasur, rambutnya masih acak-acakan, muka belum cuci, tapi dia senyum gitu aja, kayak ngomong hal yang paling wajar di dunia. Dan gue sadar, ini yang namanya nyaman. Bukan karena kamarnya bagus, bukan karena kasurnya enak. Tapi karena ada dia, yang pagi-pagi udah masak telor, yang nawarin bantuin buka kardus, yang ngomong "rumah kita" tanpa mikir dua kali.

Kalimat itu jatoh gampang banget, kayak hal yang udah pasti. Dan gue sadar, mungkin itu yang namanya pulang — bukan tempatnya, tapi orang yang bikin kita pengen nyebut "rumah".